¿Cómo se los explico, hijos míos?
- A mis hijos, y a los suyos. Salí del trabajo temprano, pues tenía que cuidarlos a ambos. Caminé hasta el metro y en mi caminar me topé con la clase alta de nuestro país; esa que no dice gracias ni pide por favor, esa que vive ajena en un país que no es este mismo, en un país que existe de Plaza Italia hacia arriba. Algunos tosían y se tapaban la boca con bufandas y pañuelos, a otros les lagrimeaban los ojos y sentí la brisa tibia proveniente de la costa, cargada de químicos irritantes. Recuerdo cuando tenía 4 años; por allá por el año 84’, y una bomba lacrimógena cayó en el patio de la casa de mi abuela, en donde mi padre había construido una mediagua para que tuviéramos un lugar donde vivir. Recuerdo vagamente el limón y los pañuelos, pero recuerdo con claridad el ardor y la falta de aire. Después de eso no recuerdo nada más hasta el día siguiente. No tosí; por algún motivo que desconozco, las bombas lacrimógenas no me causan mayor molestia. Subí a un metro vacío (cosa rara a...